都築響一 PABF2024開催します！　出展者紹介はこちら

2016年7月にリリースした『秘宝館』から始まったロードサイド・ライブラリー。『ラブホテル』、『おんなのアルバム　キャバレー・ベラミの踊り子たち』と続いて、ついに第4弾『TOKYO STYLE』が完成！

『TOKYO STYLE』が最初の大判写真集として世に出たのが1993年。実際に撮影で東京都内を原チャリで走り回っていたのが1991年あたりだったから、今年はあれからちょうど25年、四半世紀。世界があれからますます不景気になり、不安定になって、貧富の格差が開いていることだけは確かだ。日本は前よりずいぶん暮らしにくくなったろうし、大災害にも襲われた。同時に多くのひとが前よりずいぶん消費欲にも、所有欲にも、勝ち組を目指そうという野心にも惑わされなくなってきた気がする。

オリジナルの大判写真集はもう古書店でしか手に入らないけれど（それも美本はまず見かけない）、文庫版はいまも絶版になることなく、ちくま文庫で販売中だ。それなのに電子書籍版を出させてもらったのは、ロードサイド・ライブラリーで試してきたPDFによる高解像度画像集というフォーマットに、僕の仕事では『TOKYO STYLE』ほどうまく適合するコンテンツはないと思ったから。ライブラリーを始めるときから、いつかはこれをやってみたいと考えていた、念願の一冊である。

これまでダウンロード版やUSB版で購入してくれたひとはおわかりかと思うし、この記事でもある程度は体験できるように、電子書籍版『TOKYO STYLE』の最大の特徴は「拡大」にある。キーボードで、あるいは指先でズームアップしてもらえれば、机の上のカセットテープの曲目リストや、本棚に詰め込まれた本の題名もかなりの確度で読み取ることができる。他人の生活を覗き見する楽しみが『TOKYO STYLE』の本質だとすれば、電書版の「拡大」とはその密やかな楽しみを倍加させる「覗き込み」の快感なのだ――どんなに高価で精巧な印刷でも、本のかたちではけっして得ることのできない。もちろん電書版でページ数に制限はないから、書籍版では掲載できなかった別カットもほとんどすべて収録してあるので、これは我が家のフィルム収納箱そのものと言ってもいい。なので前の3冊と同じく、812ページ、高圧縮技術を使用してなお600メガバイトに近いメガボリュームのデジタルリミックス版になっている。

ROADSIDE LIBRARY vol.004：TOKYO STYLE

都築響一 著

PDFフォーマット　　全812ページ（585MB）
ダウンロード版　2,000円（税別）
特製USBメモリ版　3,500円（税別）＋送料360円 [ISBN：978-4-9910880-3-2]

USB版の場合、お申込みいただきましたら事務局より注文確認のメールをお送りいたします。お申込みから1週間以内の発送を予定しています。ダウンロード版の場合も事務局よりダウンロード方法についてメールいたします。

オトナの漫画とテレビ番組に関する記事を書いて生活するライター。なんの飾り気もない寝室の居心地よさ。


片側５車線、高速道路も通るメイン･ストリートに面した古いビルに住む、ミュージシャン志望のアルバイト生活者。トラックが通るたびに部屋は揺れるが、すぐに慣れてしまったし、１階が24時間オープンのコンビニなのがとても便利。三畳しかない部屋は楽器とステレオでほぼ満杯で、布団を敷くスペースが足りない。考えた末、布団の半分を押し入れの中に敷き込んで寝ている。

四半世紀を隔てて甦った、100人近くの参加者たちのくらしを眺め返していると、さまざまな思いが胸をよぎる――

カタツムリよりもヤドカリのように

あのころは２年ほどの京都生活を終えて東京に戻り、雑誌に記事を書いて原稿料が入るたびにフィルムを買っていた。原チャリの足元にカメラバッグを置き、三脚を背中に背負って東京中を走り回って撮影した部屋が約100軒。それが京都書院から分厚い写真集になったのが1993年のこと。３年後の1996年には文庫本になって、と思う間もなく京都書院が倒産してしまい、７年経って筑摩書房から文庫となって再出発。そのたびに新しいあとがきを書いてきたが、まさかあの原チャリでふらふら走っていた日々から25年経ってもういちど、４つめの新しいあとがきを書くことになろうとは。

高校卒業後、ミュージシャンを目指して荷物を小さなバイクに積み、九州から１週間以上かかって上京した男性。郷里でそうだったようにまわりに緑が欲しくて、多摩川のそばに見つけたアパート。まだ音楽では生活できないので、郷里から一緒に上京したバンド仲間たちと毎日工事現場で働いている。部屋に家具らしい家具はひとつもない。必要なものは全部、床に並べておく。


都内でも有数の超高級住宅地、広尾に残る昔ながらの木造住宅。３万円かそこら出せば、風呂なしトイレ共同の三畳ひと間とはいえ見つけるのが難しくないのは、すぐそばの超高級マンションが月家賃百万以上という例も珍しくないだけに不思議な気分がする。若いデザイナーにの部屋主は帽子やアクセサリーをこつこつ作っては売り、日本舞踊と長唄を習ってストレス･ゼロ。｢いままでたくさん引っ越したけど、トイレのついてるお部屋はひとつもなかった｣と豪快に笑っていた。

最初の写真集は大判ハードカバーで１万2000円もしたから、文庫になって手軽に手に取ってもらえるようになったのはうれしかったが、たとえばコタツの上とか本棚の中味とか細かいところを見てほしいのに、どうしても図版が小さくなってしまうのが悔しかった。数年前から電子書籍の企画やお誘いはあったけれど、一般的な電子書籍のフォーマットでは、写真が大きくきれいに見えるかどうかは、読む側のデバイスによってしまう。デジタルデータなのだから、気になる部分を拡大して見たりといった、紙の本とはちがう見せ方ができるはずなのに、それが現状では意外に難しい。なにか方法はないかと悩んだすえに、去年とうとう「手づくり・手売り電子書籍」しかないと決断し、ROADSIDE LIBRARYをスタートさせることになって、ささやかではあるけれど、ようやく自分の思う本来の電子書籍のかたちで『TOKYO STYLE』を、こんなふうに甦らせることができた。

25年前に大判カメラで撮影したフィルムを今回はすべてスキャンし直し、退色や色かぶりを補正した、これはいわばデジタルリマスター版のTOKYO STYLEだ。全部で2ギガバイト近い、電子書籍としては非常識なサイズではあるが、そのぶんどの写真もかなりアップに耐えられるようになっている。気になる本、レコード、テーブルの上、冷蔵庫の中・・・いろんなディテールを覗き見してもらえたらうれしい。

学校近くに見つけた長屋式の木造アパートに住む、短大の女子学生。６畳ひと間、トイレ、風呂共同で家賃1万8000円。学校まで毎日自転車で通う。小演劇の熱狂的なファンで、壁は劇団のポスターや写真で埋め尽くされている。とにかく掃除､整理整頓が大の苦手なので､毎日のように学校の後輩が部屋の整頓と御飯づくりに来てくれるのがなにより大助かり。

1990年代初頭の日本とは、バブルが崩壊した時期だった。家賃100万円だった超高級マンションは60万円に下がったけれど、バブルのピークに家賃３万円だった木造アパートは、バブルが崩壊してもやっぱり３万円のままで、25年後のいまでも３万円のままだろう。景気や時代に影響されるのは「持てるひとびと」の暮らしであって、「持たざるひとびと」の暮らしはそんなに変化がない。所有しないことの強みはそこにあるので、本書に出ているような部屋はいまだってたくさん、そこらじゅうに見つかるはずだ。

とはいえこうして四半世紀ぶりに写真を見直してみると、変わったなあと実感する部分もたしかにある。テレビはブラウン管だったし、そこに室内アンテナもときどきついていたり、VHSビデオプレーヤーが組み込まれたテレビデオだったりもした。リモコンよりも「万能棒」が活躍していた部屋もあった。イケアもなかったから、家具はいまよりバラバラなテイストだったし、やたらと洋服の山や洗濯物が目立つのは、ユニクロみたいなファストファッションがなかった時代に、みんな服をもっと大切にしていたからだとも思う。

台所に新聞紙の束なんていまは見ないし、ファンシーケースのような昭和スタイルの家具もすでに絶滅状態だろう。ときどきトイレも撮影したが、この本にウォッシュレットはひとつも写っていない。パソコンもノートではなく箱形、そしてなにより携帯電話がここにはない。あるのは固定電話、留守電レコーダー、ファックス――これは僕らがインターネット・コミュニケーション時代に飲み込まれる直前の姿である。

携帯がないということは、SNSがないということ。だれかと話したかったら固定電話にかけて、つながらなければ留守電にメッセージを吹き込む。込み入った用件は紙に書いてファックスで送る。家に帰ってきたらそれを聞くか見るかして、相手に電話をかけ直す。LINEやツイッターのDMが携帯に届いて、すぐさま折り返さないと「既読スルー」と非難を浴びる、そういうスピード感に縛られてしまったいま、TOKYO STYLEの部屋にそこはかとなく漂う牧歌的な感覚は、実は部屋のシンプルさではなく、ライフスタイルのシンプルさにあるのではないかと、フィルムをスキャンしながら気がついた。SNSとは言うまでもなくソーシャル・ネットワーキング・サービスの略だが、ここにあるのは僕らがソーシャルなネットワークに組み込まれる以前の暮らし、ということでもある。

ＤＪ見習い少年が住む三畳ひと間の木造アパート。トイレも風呂もついていないが、仕事が多い新宿から歩いて帰れるエリアで２万７千円という家賃は魅力的である。常人とは生活時間帯が正反対なので電話は持たず、ポケットベルで連絡はすます。呼ばれれば近くの公衆電話に走り、出たくなければ放っておく。ちなみにこの物件は番地がない、都心のエアポケット。住民登録ができないかわりに税金もない。

表現のデジタル化やインターネット・コミュニケーションがもたらした意識革命は決定的だし、僕自身その恩恵に頼って仕事をしているので、いまさら写真をデジタルではなくフィルムで撮ろうとか、電子書籍ではなく印刷本の写真集じゃなきゃいやだとか、あえて携帯を持たないとか、文章は原稿用紙に手書きとか、そういう人間になろうとは思わない。アナログからデジタルに変換された情報の総体が、この本なのだし。ただ、世の流れと一緒にスピードアップするのは簡単だけど、流れに抗してスピードダウンするのはとても難しい。

いつかふたたび、僕らは駆け足をやめて、ゆっくり歩くように暮らすことができるだろうか。25年前と現在と、狭い部屋の見かけはたいして変わらないかもしれないけれど、たくさんの部屋を見ているうちに、なんだかいまとは感覚の脈拍数が、精神のBPMがちがうように思えてこないだろうか。

東京というよりむしろ香港を思わせる駅前雑居ビルの中、四畳半ひと間の部屋に住むコンピュータ･プログラマー。風呂なし、トイレは各フロアにひとつ、使用時は自分のトイレット･ペーパーを持っていく。働くのは月に10日ほど、あとは酒とクラシック音楽と哲学書に浸る。毎晩のように通うバーから歩いて帰れる距離で、布団が敷けるだけのスペースがあればいい、だからこの部屋で充分という。


美術大学に通っていたころからの木造アパートに、そのまま住み続けているアーティスト。四畳半ひと間、風呂なし、トイレ共同だが、窓が隣家の広い庭に面していて、それほど閉塞感はない。このひと部屋で絵を描き、他の住人が出払う昼間には趣味のクラシック音楽を聴き、夜は立てかけたキャンバスの隙間に布団を敷いて寝る生活が、もう10年近く続いている。手前の洗面器がお風呂セット、これで銭湯に通う。


テレビのドキュメンタリー番組の制作で年の半分以上は海外生活。それもアフリカやアジアの奥地にひとりでビデオを担いで入り、現地でクルーを雇い2ヶ月、3ヶ月にわたる撮影旅行をこなすタフなフリーランス･カメラマン。だから東京のベースは出来るだけ安く、寝られればそれでいいというわけで電車の線路すぐ脇の、古びたアパートの一室を借りている。鍵もかけたことがないし、いつでも友達がひとりかふたり居候や留守番役に泊まっている。

なにしろ25年前に取材した本なので、登場してもらったひとたちのほとんどはずっと連絡がつかないでいる。「カタツムリでなくヤドカリであれ」と言ったのは生涯旅人だった寺山修司だが、オリジナルの写真集から文庫版が出る３年ほどのあいだに、本書の登場人物の9割近くはすでに引っ越してしまっていた。これだけの歳月を経たいま、みんないったいどこでどうしているだろう。もし本書を手に取る機会があって、登場してくれたご本人や、お心当たりのあるかたがいらっしゃったら、ぜひご一報いただきたい。そしてここでもういちど、おそらく最後の「あとがき」を書く機会に、登場していただいたすべてのみなさまにこころからの感謝を捧げる。どんなかたちであっても、どこにいても、日々を楽しんでくれていますように。

ファッションショーの運営をする会社に勤める男性。｡ベッドの横には友達からもらった三輪車があるが、これはサイドテーブルの役目を果たす。飲み物を乗せるところもあり、ハンドルにぶら下がったコンビニ袋はゴミ箱代わりになるし、どこへでも引っぱって動かせるのが便利。


偶然、同じ部屋に住んでいた女性が本を見て連絡をくれて、『TOKYO STYLE』から18年後に撮影した写真！　電子書籍版で初収録される写真やエッセイも多数あり。

明治時代に建てられた、木造３階建て全70室の威風堂々とした下宿屋。学生あり、学生時代からずっと借りている人あり、お年寄りあり、セカンドルームにしている人あり、入居者はさまざま。共同便所、共同炊事場など館内すべて掃除が行き届き、きれいに保たれている。家賃は２万円前後と格安。火災への気配りはひとしお。毎晩管理人が｢火の用心｣と声を掛けながら廊下を回っているのなどは、現代の東京と思えない風情である。










2011年に取り壊されてしまった本郷館のフォローアップ記事も収録

ROADSIDE LIBRARY vol.004：TOKYO STYLE

都築響一 著

PDFフォーマット　　全812ページ（585MB）
ダウンロード版　2,000円（税別）
特製USBメモリ版　3,500円（税別）＋送料360円 [978-4-9910880-3-2]

USB版の場合、お申込みいただきましたら事務局より注文確認のメールをお送りいたします。お申込みから1週間以内の発送を予定しています。ダウンロード版の場合も事務局よりダウンロード方法についてメールいたします。