都築響一 PABF 2025 出展者プロフィール更新！

どうしたら写真家になれるんですか、とよく聞かれる。そんなのこっちが知りたいけれど、写真ギャラリーでのグループ展→個展→アート系出版社から写真集発売、というよくある流れの外側で、ちょっと前まで考えもつかなかったやりかたで活動する写真家が現れてきた。今週・来週と２回にわたって、最近出会ったユニークなスタイルの写真家をふたり紹介したい。

種田山頭火を放浪の俳人と呼び、山下清を放浪の画家と呼べるならば、天野裕氏（あまの・ゆうじ）は放浪の写真家である。

家を持たない。展覧会を持たない。写真集の出版もない。軽自動車に寝泊まりしながら日本中を走り回り、ツイッターで「きょうはこの町にいます」とつぶやき、喫茶店やファミレスやスナックや公園で「客」を待つ。旅の時間のなかで撮影した写真をコンビニでプリントして束ねた「写真集」をテーブルに置いて。そうしてやってきた客に「一冊千円」で写真集を観てもらう。１対１で。その見物料で食費やガソリン代をまかない、また次の場所に行く。毎日が旅で、毎日が撮影で、毎日が一期一会の、極私的な展覧会。そういう生活を天野さんはもう５年も続けてきた。

ある夜、スナックでの「ひとり展覧会」風景

声をかけてくれるひとがいて、僕が天野さんの「ひとり展覧会」に行ったのは新宿の喫茶店。僕の前にも何人か「客」がいたのだろう、うずたかく吸い殻が積み上がった灰皿と分厚いプリントの束が置かれたテーブルで、天野さんは何杯目かのコーヒーを飲んでいた。

写真を見てください、と言われてポートフォリオを見せてもらう機会はよくあるけれど、作家本人が小さなテーブルを挟んでそこにいるという状況で、写真集を鑑賞するという体験は新鮮だった。「見料」を払っての鑑賞だから、特に感想もアドバイスも必要とされないのはわかっていても、最初はなんだか落ち着かないし、おそらく作家のほうもそうなんだろうと思うと、よけい落ち着かない。でもそんな居心地悪さもつかのま、B４サイズの分厚い大判プリント束をめくって、次々にあらわれる画面に僕は夢中になった。

寒そうな海、フロントグラスに滲むテールライト、パンツを下ろした女の子、ぼやけた花、散らかった部屋、からまる舌、闇、光・・・それは旅情などという甘い語感ではとうていあらわせない、圧倒的にリアルな旅の時間の集積であり、乾いた日常であり、いつまでも終わらない旅であり、でもたしかにそこには「情」の気配もあるのだった。

頼んだコーヒーを放ったまま僕は２冊の写真集を見せてもらい、見料２千円を払い、このあとどこへ行くのか聞いてみると、久しぶりにホームグラウンドの福岡県大牟田市に帰る予定だという。こんなにスリリングな写真家がどうして生まれたのか、じっくりお話を聞きたくて、さっそく大牟田まで天野さんを追いかけさせてもらった。大牟田の駅で待ち合わせ、「あんまり使わないけど、借りてる部屋があるんです」と連れて行かれたのは、大牟田の飲み屋街のただ中にある、ラブホテルを改装した（！）アパートだった。

大牟田の飲み屋街に借りた仕事場

天野裕氏は1978年生まれ、39歳の写真家である。生まれも育ちも大牟田で、写真をやるまでは「女の子に食わせてもらってたんです」という。

もともとサッカー少年だった。全国屈指の強豪校である国見高校に進学、プロ・フットボールプレイヤーを目指すほどのレベルだったが、１年生のときに腰を痛めて退部。長いリハビリを経て回復し、高校２～３年はＪリーグ・サガン鳥栖のユースで活動する。ポジションはフォワード。しかし高校卒業後はユースの上に行けず、選んだ道がブラジルへのサッカー留学だった。

18歳でブラジルに単身サッカー留学して、3部リーグに入りました。まあ家と食事と、あとはお小遣い程度をもらうくらい。でも半年くらいして、試合中に膝を大怪我しちゃった。骨にヒビが入って、膝の皿が割れて、靱帯も切れて・・・。それで帰国して、けっこう大手術になって、普通に歩けるまで2年くらいかかりました。

ソファに並べられた「写真集」

うちは母親がずっと飲み屋をやって生計を立ててたんですが、もうサッカーはできないので、店を手伝いつつ、店の女の子の家でヒモ生活をするようになった。だから仕事は店と、家事手伝い（笑）。あとスケートボードもやってましたが、大牟田では２、３人しかスケーターがいなかったし。20歳のころから、10年ぐらいそんな生活をしてましたね。

mariachocolat - ellie
自伝的なリリックをつづった天野裕氏によるラップ／ポエトリー・リーディング音源

大牟田の夜に溶け入るような10年間のあと、天野さんに転機が訪れたのはちょうど30歳になるころだった。

30になったあたりで、女と別れて、食えなくなっちゃったんです。で、どうしようかというときに、それまでやってきたサッカーや格闘技と対極にあるものをやってみようと、選んだのが写真でした。カメラさえあれば始められるし、シャッターを押せば写るっていうスピード感がよかった。

最初に撮影したのは身近なものでした。女の子との暮らしとか。とにかく半径５メートル以内のものを撮る。それでおもしろかったらやっていけるだろうし、つまらなかったらやめようと。

周囲の反応は・・・「は？」「なにそれ？」「天野センパイが写真すか？」という感じでした（笑）。最初に見せたのは大牟田のファミレスでしたね。ブログに「何時から何時までガストで写真見せてます」って書いて。１時間千円で。友達ぐらいしか来なかったけど。

これだけで充分

大牟田って福岡までちょっと距離あるし、写真の仕事は東京にしかないだろうと、最初から思ってた。でもこういうやり方なら、まだだれもやってないだろうし、自分で稼げるから、これが俺の写真展なんだって言い張って。この町ではこういうふうにしかできないし、まず地元で試したかったのもあるし。

もちろん、１対１で見せるのは、なかなか慣れなかったです。ひとり見せただけで精神的に疲れちゃう。でも、大牟田で見せてるうちに初めて、知らないひとが「ブログ見て来ました」って言って来てくれて、それがこのやり方で行けるんじゃないかって思った瞬間でした。

ラブホテルを改装したアパートは、こんな浴室だった！

写真を始めてすぐ、大牟田で「俺の写真展」を開きながら、平間至が主宰する塩竃フォトフェスティバルに応募、2008年にいきなり特別賞、2009年には大賞を獲得する。キャリアとしては順調なスタートのようだが、それから３年後の2012年に突然、天野さんは旅の生活を始めることになった。

そのころは神戸に住んでたんです。やっぱり夜の商売してる女の子のところに1年くらい。それでね、街を歩いてると、かわいい女の子とか出会うじゃないですか。でも彼女が隣にいると撮影もできない。とうとう彼女に土下座して、「どうしても写真やりたいから別れてくれ」ってお願いしたんです。それで軽自動車だけもらって、車中泊で旅するようになりました。鹿児島から仙台までをひたすら往復・・・最初の2年くらいはいちども大牟田に帰らなかった。ずっと下道を走って、その日の気分と疲労度で「きょうはこれくらいでいいかな」と思ったら、その町に泊まる。食事はコンビニかファミレス。寝るときだけ高速に乗って、サービスエリアで。

天野裕氏と旅するクルマ


９万キロ・オーバーでさすがと思ったら、「もう１周してます」とのことで、ただいま総走行距離19万キロ超

ちょうどそのあたりはツイッターが盛んになってたので、いまこの町にいますってツイートするようになりました。いまだにフォロワーは100に届かないくらいだけど、たくさんのひとがリツイートしてくれるので、いまもメインの発信はツイッター。で、とにかく毎日が出会いですから。写真好きのひとだけじゃなくて、いろんなひとが見に来てくれたり、「うちの町に来て」と連絡くれたりします。見せる場所もファミレスに喫茶店、スナック、公園、車の中・・・もうどこでも。こないだは50代くらいの、飲み屋をやってるおばさんが連絡くれて、そこに見せに行ったし。

車中泊の準備を見せてもらった


運転席のヘッドレストを外し、後ろに倒してゴザを敷く


タオルケットを掛けて、これで熟睡！

（見せる）料金は一冊千円です。それにプリントを欲しいといってくれるひともいて、その売り上げでやってかなきゃならないんだけど、ほんとにギリギリではありますね。あと、ZINEを販売することもあって、一部しかないのに「あります」とか言って、急いで作って売ったりもする。

撮影はコンパクト・デジカメと携帯くらい。撮ったらパソコンで写真の並びとか編集して、セブンイレブンでプリントです。ほかのコンビニや、キンコースとかもコニカミノルタが多いけど、セブンイレブンだけゼロックスなんですよ。特にカラーはゼロックスのほうが発色が自分向きなので、セブンを探してプリントしてます。

そうやって旅を続けながら写真を撮り溜め、一冊が300枚ほどという分厚い写真集がもう5冊完成。「だいたい２年に一冊のペース」で、いまは6冊目の途中だそう。できあがった写真集には『LUZES』（ポルトガル語で「光たち」）、『ARGA』（「あーが」――方言で「こんちくしょう」）、『KORM』（荒夢）など、ストリート・テイストな題名がつけられ、分厚いプリントが女物のストッキングで束ねられている――「これがいちばん傷まなくていいんです」。

旅生活を始める直前の2011年、天野さんは当時茅場町にあった森岡書店で珍しく展覧会を開いているが、そのときも会場に2冊の写真集を持ち込み、テーブルと椅子を置いて、座って見てもらうスタイルだった。また、この5月からは有料の写真配信サイト・月刊デジタルファクトリーで『鋭漂の夜』と名づけられたシリーズを掲載開始、すでに4冊が配信されている。ただ、モニター上で1枚ずつ見るのと、目の前にドンと置かれるプリントの束では熱量にそうとう差があるので、ウェブ写真集で興味を持ったら、ぜひツイッター・アカウントをフォローするなどして、1対1のリアルな観賞体験を目指してほしい。

http://digital-gekkan.jp/

とにかくその活動スタイルの特異さに話題が集中しがちだが、天野裕氏の本質がその写真の中にしかないのは言うまでもない。

どこかに定住することなく、旅と制作をひとつに生きる作家といえば、まず思い浮かぶのがアントワーヌ・ダガタだろう。すでに日本でもおなじみのダガタは1961年フランス・マルセイユ生まれ。2005年から定住所を持たず、世界中を旅しながら撮影を続け、展覧会を開き、写真集を発表してきた。ギャング、売春婦、麻薬中毒者、兵士、性的マイノリティ、フェティッシュ・マニア、リストカッターまで、世界の闇にカメラで向かい合ってきたダガタと、天野裕氏の視線の先にあるものはもちろん同じではないし、天野さんの写真＝放浪体験の通奏低音として流れるのは、ずっと柔らかく、優しく、若々しい空気感だ。5年間、車の距離計が１周するほどの距離を走っても、まだ押さえようのない旅への渇望だ。

それは優劣ではもちろんない。ふたりの写真家がカメラを眼として、差し伸べる手の延長として世界と関わり合う――日々新たなよろこびや悲しみや怒りや欲情に翻弄されながら――そのありようのちがいだ。異なる言葉でつづられた、世界の片隅に希望を探す旅の記録だ。

旅することの本質はたくさんの場所を訪れることではなく、移動し続けることにある。立ち止まらないと探せないこともあるけれど、走っていないと見えない景色もある。それが天野さんには、軽自動車のハンドルを握った最初の日からわかっていたのだろう。

今年4月号の文芸誌『新潮』に、『あの日言わなかったさよならのかわりに』と題された天野さんのエッセイが載っている。脈打つビートが背後に聞こえる良質のラップ・リリックのような文章の最後は、こんなふうに結ばれていた――

あたらしい街には必ず可愛い女の娘がいてあたらしい風景がある
昨日でも明日でもなく今だ
今は今しかない
すべてを賭けて
命を曝し
おれは写真を生きる

だからこそ、車の距離計の数字がカチリと回るごとに増え続ける天野裕氏の写真は、カメラでつづられた『オン・ザ・ロード』なのだ。

天野裕氏ツイッター・アカウント：@mariachocolat
公式ブログ：http://marialuz.exblog.jp/page/2/