都築響一 PABF2023 終了！リポートはこちら

〈おしゃれをしているエレファントマン〉

先週号「クイーン・オブ・バッドアート降臨！　前編」で紹介した新開のり子さん。お母さん、お姉さんとともに5月3日から８日まで世田谷美術館区民ギャラリーで開いたグループ展「女系家族　パート３」の様子を先週はお見せしたが、今週はいよいよ本編！　新開のり子さんのビザールな鉛筆ドローイング世界へとお連れする。

新開のり子は1972年東京都港区生まれ、今年50歳。長く暮らす世田谷区内のご自宅に伺い、お話を聞くことができた。

新開のり子さん、自室にて

小さいころから新聞に落書きしたりするのが好きでした。広告の写真の男性を女性の顔にするとか、髪型を聖飢魔IIにしちゃうとか。学校でも、友だちの似顔絵を描いて受けたりして。でもその程度です。

高校を卒業したあと、デザイン専門学校のヴァンタンに入学して、1年目はグラフィックキャラクター、そのあとエディトリアル・デザインを専攻するんですが、それもデザインで身を立てる！みたいな志ではなくて、なんか楽しそうだな～くらいの気持ちだったんです。

１歳のころ、七五三の姉と親戚の家の前で


12歳、劇団いろはに応募した写真。自分からではなく父の希望で、小学校高学年から中学生まで劇団いろはに所属していた。オーディションには落ち続け、出演はエキストラのみ。「金八先生」では屋上でバドミントン、羽賀研二と本田美奈子の「微熱マイラブ」など、まったく芽が出ず３年間で退団する。

なので勉強より遊んでるほうが忙しくて……技術はぜんぜん身につかなくて、絵もヘタなままでした。けっきょく学んだことを活かせずに、普通の会社に就職したんです。最初はやっぱり働くならデザイン系かなと思って、いちどバッグとか靴をデザインする会社を受けたんですが、面接で「馬と神社の絵を描いてください」と言われて、しかたなく描いたら呆れられちゃって。面接官に「あなたこれ、自分で何点だと思いますか」って聞かれて、ほんとは零点だと思ったけど「20点です……」「ですよね、ハイもうお帰りください」って。それから絵を描くのがほんとうにイヤになっちゃった。私に描かれる絵が気の毒になったというか。

19歳、このころ誘拐された。自宅の近所でクルマに乗った男に声をかけられ、言葉巧みにシートに座らせられてそのまま発進。夜中に延々ドライブの末に湘南まで連れていかれ、さらに高速道路に乗って御殿場あたりのサービスエリアで男が仮眠した隙にクルマを降りて逃げ出す。駐車中のクルマの窓を叩いて「助けてください！」と懇願するがだれも助けてくれず、やむを得ず高速の反対車線の道路端を全力疾走。通りかかったクルマに乗せてもらい、朝になって無事に家にたどり着いた。さいわいなにもされなかったが、それから外に出るのが怖くて１年間近く引きこもっていた。小さいころから見知らぬおじさんやお兄さんに声をかけられ、怖い思いを幾度も経験してきたという。

就職したのは求人誌の会社で事務的な仕事だったんですけど、もちろんおもしろくはないので……実は私、これまで何十社もいろんな会社を転々としてるんです。最初のうちは転職も前向きに「次はこれをやってみよう！」とか思うんですけど、ちょっとやって２週間で辞めちゃうとか。あるていど、１週間くらいは我慢するけど（笑）。

転職の原因は人間関係でこころが傷んだり、セクハラやパワハラもあったり。ま、いちおう次を見つけてから辞めるんですけど。けっきょく「やだ！」って思うと、どんどん次に行きたくなるんですね。そのころはいまより就職状況も楽だったろうし。それからいちど「そろそろ腰を落ち着けんと」と思って、ある会社に10年くらいいて、それからいまの会社が７年くらい続いてます。ふつうの事務職ですけど。

30代、会社員時代

［新開のり子さんの華麗なる職歴リスト（思い出せたぶん）］

アルバイト編：

ファミリーレストラン
ガソリンスタンド
化粧品テレアポ
郵便局（夏のアルバイト）
ケーキ屋
パン屋
ファストフード
半導体
ドラッグストア
讃岐うどん
サーティーワン
居酒屋
コンビニ
別のコンビニ
広告代理店（派遣）
製造業（派遣）
弁当屋
デザイン事務所
和食店（仲居さん）
アクセサリーショップ
歯医者
不動産屋（クビになる）
洋服のタグづけ
印刷屋
ホテル内和食店
別のガソリンスタンド
etc.

就職編：

自動販売機事務
求人誌
半導体
空気調査
チェーン飲食店
企画会社
広告代理店（ストーカー被害により退社）
広告代理店
大気調査（ストーカー被害が半年続く）
版下制作会社
浄水器
エステ（エステティシャン&脱毛）
看板制作企画会社
化粧品会社（10年）
TV制作会社（7年～現在に至る）

〈母〉第4回宮本三郎記念デッサン大賞 鴻池朋子賞受賞

いまみたいに絵を描くようになったきっかけは、５年前の宮本三郎のデッサン大賞展です（先週号参照：2017年第4回 宮本三郎記念デッサン大賞で鴻池朋子賞を受賞）。応募したきっかけは姉から「世田谷美術館でコンペがあるよ」って教えられたんですが、絵を描くのは子どものころのイタズラ書き以来で……あと就活の面接の「馬と神社」もあったけど（笑）。なにを描いたらいいかもまったくわからなかったときに、お母さんが犬を抱いてる写真があって、「あ、これは死ぬまで目に焼き付けておかないと」と思いついて、これを描こうとなったんです。

そのとき出したのは２枚で、ひとつが母と犬を描いたもの、もうひとつが父の絵でした。それで母のほうが受賞して、「え～～～、これが！！！」と自分がまずびっくりしました。初めての表舞台ですし、記念品もいただいて、なんだか自分のことじゃないような。公募展にはサイズも重要らしいのに、なんにも知らなくて画用紙も手元にあった小さいのに描いただけだったり。受かるなんて思ってもみなかったから。落ちたひとが授賞式でけっこう怒ってたり、ちょっと嫌味を言ってくるひともいて「すいません、すいません」って謝ったりして……でもこの受賞をお守りにして、これからイヤなことがあっても我慢しようと思ったんです。

それから絵を描きだして、翌年に自由が丘のDIGINNER GALLERYという小さな画廊で女系家族展の第１回になりました。姉から家族展やろうと言われて、もうほんとに汗だらだらで、毎日冷や汗かいて。姉はプロの現代美術家だし、母も絵を習い始めて30年とかで作品もたくさんあったんですが、私はなにもかも初めてだったので。展覧会の前は仕事が終わって家に帰ったあと、たとえば8時から12時までとか時間を決めて、必死に描いてましたね。大変だったけど、なんだか不思議な感覚でもあって。それまで母と姉の制作をずっと見ていたのに刺激はまったく受けてなくて、「あ～描いてるな～」くらいの感じだったから。

2019年には世田谷美術館区民ギャラリーで「女系家族　パート２」、2020年には第１回女系家族展と同じDIGINNER GALLERYで、初個展「カオス　ドローイング」を開かせてもらったんです。

自室の机に向かい制作中の新開のり子さん。畳に正座！

「カオス・ドローイング」の展示の大半は女系家族展で出した作品でしたが、作品数が足りなかったので、急いでネコとか、カメの絵を描きました。カメは前に飼ってたんですが、描いてるうちに２匹がくっついちゃって。それでギャラリーのひとに「すいません描き直します」って言ったら、「もういいですこれで」って（笑）。あとから見るとけっこう変なところがある絵がたくさんあるので、「家に持って帰って直します」って言うんだけど、そのままでいいですって言ってくれるんです。

〈ホシガメ〉

そうやって展覧会を重ねるうちに、コンスタントに描き続けなくちゃならないと思うようになって、それでTwitterとInstagramに定期的にアップするのを始めました。SNSに上げてるのはだいたい芸能人、時事ネタ、お亡くなりになったひと。いかに短時間で仕上げるかという練習を兼ねて。いつも描くのが遅くて、ものすごく時間がかかっちゃうので、なるべく早く描くようにこころがけて。だって亡くなって１週間も２週間も経って上げても、しょうがないですし。けっこうむらがあるんですけど、だいたい２日に一枚くらい上げるようにがんばってます。見てもらえてるんだって思うと、気持ちもそうだし、鉛筆にも力が入るし。鉛筆に思いを乗せるというか（笑）。

〈海の音〉第９回武井武雄記念日本童画大賞・応募作品


〈遠い記憶〉第９回武井武雄記念日本童画大賞・応募作品


SNS投稿作品を描くためのアイデアリスト

描いてるのはずっと鉛筆です。色をつけるも好きなので、ちょっと試してみたんですけど、ほんとうにひどくて、これは……と自分で引いたというか。それからはずっと鉛筆と消しゴムと練り消しで。描く題材はたいてい身近な物で、特に基準はないんです。なんかいいな、と思ったものを描くだけ。写真を見て描くのも好きですし。写ってるなかで意外な表情をしているだれかだったり、落ちてる意外な物だったり、だれもいいと思わないものを自分で見つけるのが好きなんですね。

５歳、友だちと一緒に（右端が新開さん）


〈友だちと〉


愛用の筆箱




８B、12Bといった鉛筆が揃う


手元にはペットボトルの口に填める鉛筆削り、削りカスを貯めておく


貯まった削りカスを貼り込めてつくった作品〈ひまわり〉






（部分）

姉が私に絵を勧めてくれたのは、子どものころに絵が好きだったのを覚えていて「嫌いなひととか、きょうあったイヤなこととか描いてみなよ」って言われて描いてみたら、けっこうおもしろがってくれて、それで宮本三郎賞に応募することになったんですね。姉に言わせると、私の絵はデッサン力とかじゃなくて、本人は見たまま描いてるつもりだけど似てない（笑）。でも部分的に似てる。顔はすごく細かいのに手がてきとうだったりもするし。そういうのがおもしろいんだそうです。

百円ショップで買ったまな板に描いたシリーズ


〈鳩に囲まれて〉


〈虎〉菓子箱のフタに描かれている

でも絵を描くようになって、この５年間でほんとに生活一変しました。こんなに熱中したことはいままでなかったから。私、むかしすごく浪費癖があったんです。特に買い物依存症でもブランド物収集でもなかったけど、借金まで抱えるようになっちゃって。それで家族にとっては心配な存在だったんですけど、絵を描いてるうちに浪費もいつのまにか治まってたし、夜遊びしないで、うちでひとりでずっと絵を描いていられるようになった。ほんとに絵があってよかったな～って家族も安堵してます（笑）。

食べもの日記

「私なんかを取材していただくなんて」と、ずっと恐縮しながらインタビューに付き合ってくれた新開のり子さん。たくさん職場を移ってきたのもそうかもしれないけれど、これまでの人生に成功体験というものがなくて、自分に自信を持てなかったのが、絵を描いて見てもらえるようになって、評価されていると実感できたことがなによりうれしいと教えてくれた。

鉛筆が一本　鉛筆が一本
ぼくのポケットに
鉛筆が一本　鉛筆が一本
ぼくのこころに

という坂本九の歌がむかしあった。お話の終わりごろ、のり子さんが「鉛筆が好きなのは、私の人生と重なってるからなんです」と呟くので聞き返してみると――「鉛筆って、消して直せるでしょ。時間をかけたらきれいに直せる。日々のこと、いままでのことって、消しても直らないことが私には多かったから。やり直せない人生を消しゴムで消して、やり直してる気持ちなんです」。

先週の記事で僕は新開さんの絵をザ・シャグズの音楽にたとえさせてもらった。記事中にも触れた2018年11月21日号の、ボストンのバッドアート美術館東京展を紹介したなかで、バッドアートの魅力をこんなふうに書いてみた。自分の絵を「バッドアート」と呼ばれてご本人が喜んでくれるか心配だけど、僕が思うバッドアートの魅力は、僕にとってのアーティスト新開のり子の魔力と完璧に重なっている――

バッド・アートの魅力とはなんなのだろう。それはアウトサイダー・アートのように、正統な美術の枠を超えた美や、創作の無垢な情熱を教えてくれるものではない。ロウブロウ・アートのように、音楽や漫画やゲームと共有できるようなポピュラー・カルチャーの興奮をかき立ててくれるものでもない。バッド・アートにあるのはいかなる意味の「感動」でもなく、むしろ「当惑」なのだ。

音楽で言えば、それは理性を駆使した現代音楽でもなく、破壊衝動に満ちたパンクでも、あえて感覚を逆なでするノイズ・ミュージックでもない。僕が瞬間的に思うのはシャグズの、あの本人たちは大まじめに演奏しているだけなのに、どこかが致命的におかしくて、音が重なれば重なるほどその音楽が狂気に向かってしまう……そういう種類の当惑体験だ。そして、時として僕らは感動よりも、そのような当惑――どうしていいかわからない宙ぶらりんの感覚――にこそ、深く揺り動かされたりもする。
（2018年の記事より）

〈ザ・シャグズ〉先週の記事を読んで描いてくれたできたての新作！

新開のり子さんの次の展覧会はまだ決まってないけれど、SNSでは頻繁に新作がアップされている。そちらをフォローしつつ、原画と出会える機会を待っていてもらえたらうれしい。

https://twitter.com/noriko_shinkai
https://instagram.com/noriko_shinkai/

［新開のり子　誌上展覧会］

〈カフェで〉


〈私の赤ちゃんのころ〉


〈母の昔〉


〈父〉


〈公園でおばあちゃんと一緒〉


〈イルカ〉


〈正月〉


〈幼少のころ〉


〈犬と人形〉


〈熱海〉


〈トラ〉


〈ゴリラ〉


〈ネコＡ〉


〈犬Ａ〉


〈オルゴールを見つめるネコ〉


〈ネコ雨の日〉


〈獅子舞〉


〈ネコさん〉


〈ネコB〉


〈海辺で遊ぶ〉


〈愛犬を抱く〉


〈おめで鯛〉


〈ネコとバレリーナ〉


〈犬B〉


〈ネコC〉


〈犬C〉


〈かわいい犬〉


〈クリスマス〉


〈お腹を向けている〉


〈人形の美容院 in New York〉


〈床屋 in New York〉


〈ノイエギャラリー in New York〉


〈ボーイズ〉


〈友だちと〉


〈入学式〉


〈ハニカミ〉


〈抱っこして〉


〈ガールズ〉


〈石原兄弟〉


〈ウィンナーコーヒー in 神保町〉


〈カキフライ in 神保町〉


〈親友マーシャル〉


〈舟に乗る〉


〈マーシャルと一緒〉


〈社長たち〉


〈水戸黄門〉


〈吉田栄作〉


〈ドラマ〉


〈市川さんの家族〉


〈三船敏郎〉


〈マイケル・ジャクソン〉


〈石原親子〉


〈山口百恵〉


〈長渕剛〉


〈トシちゃん〉


〈少年隊〉


〈東京オリンピック柔道〉


〈相棒〉


〈太陽に吠えろ〉


〈西部警察〉


〈寺内貫太郎一家〉


〈山崎育三郎〉


〈西部警察峰竜太〉


〈ロックの日〉


〈音楽家〉


〈マリリン・モンロー〉


〈人気の占い師〉


〈文豪たち〉


〈音楽家〉


〈ムツゴロウと仲間たち〉


〈貴乃花〉


〈滝川クリステル〉


〈小泉進次郎〉


〈ロイヤルカップル〉


〈アイドルカップルＡ〉


〈アイドルカップルB〉


〈井上陽水〉


〈聖子ちゃん〉


〈阿部寛〉


〈田村正和〉


〈郷ひろみ〉


〈ヤング千葉真一〉


〈千葉真一〉


〈宍戸錠〉


〈遠山の金さん〉


〈布袋寅泰〉


〈坂上忍と仲間たち〉


〈ミランダ・カー〉


〈泣いているマリリン・モンロー〉


〈宮本浩次〉


〈笑う犬〉


〈チワワ〉


〈ドール〉


〈ワラビーと父〉