• TOP
  • 編集後記

AFTER HOURS
編集後記

2026年08月19日 Vol.705

今週も最後までお付き合いありがとうございました。湿板写真という写真創生期の技術を、ビンテージではなくオルタナティブと捉える見方がすごく新鮮で、ナイトレート・フォックスという写真家と出会えてよかったな～と、記事を作りながら実感。しかも時間との勝負である湿板写真に、ローラースケートの技術が役立つという、まさかの展開が最高でありました！

月曜夜までかかって今週の記事を書いたあと、きのうの火曜日はアップリンク吉祥寺で映画『叛逆のサウンドトラック』を観てきました。1960～61年のコンゴ動乱と、当時のジャズ・シーンをからめて描いたドキュメンタリー。音楽ファンにはそれなりに話題になってるみたいだけど、上映は毎朝９時半からの一回のみ・・・。ヒマな年配ジャズ愛好家しか観に来れないでしょ！と怒りたくもなりますが、観れるだけマシか。

1961年2月のある朝、歌手のアビー・リンカーンとドラマーのマックス・ローチは、新たに独立したコンゴの首相パトリス・ルムンバの殺害に抗議するため、国連安全保障理事会に突入した。約60人の抗議者たちが、不意を衝かれた警備員たちにパンチを浴びせ、ピンヒールを叩きつけ、ショックを受けた外交官たちは見守るだけだ…　
　この瞬間、世界は“脱植民地化”という名の地殻変動に飲み込まれていく。希望と混乱が入り混じる、新しい時代の幕開けだった。
　その6か月前、16の新興独立アフリカ諸国が国連に加盟したことで、投票の多数派は旧宗主国から新興国へと移り、国際政治の重心が揺れ動いた。冷戦の緊張が最高潮に達する中、ソ連のニキータ・フルシチョフは、国連総会で靴を叩きつけ、コンゴで進行していた新たな植民地主義的な権力奪取を激しく非難する。彼はアメリカの人種差別と、国連のルムンバ転覆への関与を糾弾し、世界的な脱植民地化を即時に実現すべきだと訴えた。
　その裏で、ベルギー国王ボードゥアンは、かつての植民地コンゴの豊富な資源を失うことを恐れ、アイゼンハワー政権と手を組む。特に、原子爆弾製造に不可欠な高純度ウランの供給源として、コンゴを手放すことはできなかった。こうしてコンゴは、冷戦の政治的駆け引きと国連支配の中心舞台となった。
　アメリカ国務省は“ジャズ外交”を開始し、ルイ・アームストロングを“アフリカ親善大使”として派遣する。
　だが彼の笑顔の裏では、CIAが支援するアフリカ初のポスト植民地型クーデターが進行しており、その結果、コンゴ初の民主的指導者ルムンバが暗殺されることになる。
　この事件に呼応して、マルコムXはルムンバ支持を公言し、アフリカの統一とアフリカ系アメリカ人の人権闘争を結びつけようとした。彼にとっての闘いは「公民権」ではなく「人権」の問題であり、国連で世界に訴えるべきものだった。
　一方その頃、アフリカ各地で活動していたブラック・ジャズ・アンバサダーたち――アームストロング、ニーナ・シモン、デューク・エリントン、ディジー・ガレスピー、メルバ・リストンら――は、祖国アメリカで依然として差別が合法である現実に直面しながら、“誰のために演奏するのか”という苦しいジレンマを抱えていた。
（公式サイトより）


叛逆のサウンドトラック 予告編

早起きしてまでこの映画のことを書いておきたかったのは、ついこないだのワールドカップで、コンゴ民主共和国初代首相にして就任から半年あまりで暗殺されてしまったパトリス・ルムンバの彫像のポーズを模して、コンゴチームのベンチそばの台に立ち右手を大きく挙げたポーズを取って90分間の試合中、微動だもしないポーズでチームとサポーターを鼓舞していた通称「ルムンバ・ヴェア」（Lumumba Vea=リンガラ語で「ルムンバは生きている」の意）のことを書いたばかりだったから。（「ワールドカップの『生きる彫像』」

『叛逆のサウンドトラック』という邦題がついているけれど、原題は『Soundtrrack to a Coup d'Etat』=サウンドトラック・トゥ・ア・クーデター。「叛逆」というと、ある政治体制に音楽が立ち向かう、みたいに思われるかもだけど、内容はちょっと違うかなと。

ワールドカップの記事にちょっと詳しく書いたように、このクーデターとは、ベルギー領の植民地だったコンゴ民主共和国が1960年に独立。その独立期の指導者となったパトリス・エメリィ・ルムンバが、わずか半年あまりで政権から追われ、仲間と共に殺害されてしまう。その後、軍部のモブツ将軍がクーデターで政権を掌握、大統領となった、いわゆる「コンゴ動乱」を指す。モブツ大統領は1971年にコンゴ川をザイール川に名称変更、国名もザイール共和国に変更して長期の独裁政権に君臨するが、こちらも1997年の軍事クーデターで終焉を迎え、国名もザイールからコンゴ民主共和国に改められ現在に至るという流れ。

そのルムンバ暗殺にはベルギー政府と米CIAが深く関わっていて（のちに両国とも関与を認め、ベルギーは公式に謝罪）、暗殺に関わったベルギー人11人のうち最後の生き残りだった外交官が2025年に起訴され、裁判の評決を待つことなく今年５月に93歳で亡くなったというニュースが報道されたばかりだ。

つまり映画はアフリカ諸国の独立と、利権を死守しようとする欧米の旧宗主国。その「支配者する白人ｘ支配されるアフリカ人」という構図が、そのまま公民権運動に揺れるアメリカ合衆国における「白人ｘ黒人」の縮図に重なり、されにそれが「音楽親善大使」に仕立てられたルイ・アームストロングに代表される、政治利用される音楽としてのジャズが、主張する音楽としてのジャズに変容していく構造に重なるという、重層的なドキュメンタリーなのだった。だからこそ映画紹介に「苦しいジレンマをかかえて」と書かれているように、これは権威に反抗する音楽としてのジャズ、みたいな単純なコンセプトの音楽映画ではまったくない。むしろ、音楽が、音楽としてのみ純粋に成立することの難しさ、苦しさを教えてくれている気さえする。


1960年前後という時代背景はいまから60年以上前になるけれど、そうした政治と音楽の絡みあいはそれから10年も経たないうちにベトナム反戦ムーブメントや大学紛争の時代に再燃するし、トランプ政権下のアメリカにいたるまで何度も繰り返されてきた。

欧米の大国がアフリカ、とりわけコンゴに執着したのは豊富な資源のせいだった。映画の中で触れられているように、コンゴは世界でも突出して品位の高いウラン鉱石を産出することで知られてきた。広島と長崎に投下された原爆も、当時ベルギー領だったコンゴの鉱山から採掘されたものだったという。

これを観て、またワールドカップの「ルムンバ・ヴェア」を、僕はまた思い出してしまった。よかったら記事も読み直してみてください。

『叛逆のサウンドトラック』：
https://hangyaku.onlyhearts.co.jp/
  • TOP
  • 編集後記

バックナンバー検索

AFTER HOURS BACKNUMBERS
編集後記バックナンバー

FACEBOOK

TWITTER

BOOKS

ROADSIDE LIBRARY
天野裕氏 写真集『わたしたちがいたところ』
（PDFフォーマット）

ロードサイダーズではおなじみの写真家・天野裕氏による初の電子書籍。というか印刷版を含めて初めて一般に販売される作品集です。

本書は、定価10万円（税込み11万円）というかなり高価な一冊です。そして『わたしたちがいたところ』は完成された書籍ではなく、開かれた電子書籍です。購入していただいたあと、いまも旅を続けながら写真を撮り続ける天野裕氏のもとに新作が貯まった時点で、それを「2024年度の追加作品集」のようなかたちで、ご指定のメールアドレスまで送らせていただきます。

旅するごとに、だれかと出会いシャッターを押すごとに、読者のみなさんと一緒に拡がりつづける時間と空間の痕跡、残香、傷痕……そんなふうに『わたしたちがいたところ』とお付き合いいただけたらと願っています。

特設販売サイトへ


ROADSIDE LIBRARY vol.006
BED SIDE MUSIC――めくるめくお色気レコジャケ宇宙（PDFフォーマット）

稀代のレコード・コレクターでもある山口‘Gucci’佳宏氏が長年収集してきた、「お色気たっぷりのレコードジャケットに収められた和製インストルメンタル・ミュージック」という、キワモノ中のキワモノ・コレクション。

1960年代から70年代初期にかけて各レコード会社から無数にリリースされ、いつのまにか跡形もなく消えてしまった、「夜のムードを高める」ためのインスト・レコードという音楽ジャンルがあった。アルバム、シングル盤あわせて855枚！　その表ジャケットはもちろん、裏ジャケ、表裏見開き（けっこうダブルジャケット仕様が多かった）、さらには歌詞・解説カードにオマケポスターまで、とにかくあるものすべてを撮影。画像数2660カットという、印刷本ではぜったいに不可能なコンプリート・アーカイブです！

SHOPコーナーへ


ROADSIDE LIBRARY vol.005
渋谷残酷劇場（PDFフォーマット）

プロのアーティストではなく、シロウトの手になる、だからこそ純粋な思いがこめられた血みどろの彫刻群。

これまでのロードサイド・ライブラリーと同じくPDF形式で全289ページ（833MB）。展覧会ではコラージュした壁画として展示した、もとの写真280点以上を高解像度で収録。もちろんコピープロテクトなし！　そして同じく会場で常時上映中の日本、台湾、タイの動画３本も完全収録しています。DVD-R版については、最近ではもはや家にDVDスロットつきのパソコンがない！というかたもいらっしゃると思うので、パッケージ内には全内容をダウンロードできるQRコードも入れてます。

SHOPコーナーへ


ROADSIDE LIBRARY vol.004
TOKYO STYLE（PDFフォーマット）

書籍版では掲載できなかった別カットもほとんどすべて収録してあるので、これは我が家のフィルム収納箱そのものと言ってもいい

電子書籍版『TOKYO STYLE』の最大の特徴は「拡大」にある。キーボードで、あるいは指先でズームアップしてもらえれば、机の上のカセットテープの曲目リストや、本棚に詰め込まれた本の題名もかなりの確度で読み取ることができる。他人の生活を覗き見する楽しみが『TOKYO STYLE』の本質だとすれば、電書版の「拡大」とはその密やかな楽しみを倍加させる「覗き込み」の快感なのだ――どんなに高価で精巧な印刷でも、本のかたちではけっして得ることのできない。

SHOPコーナーへ


ROADSIDE LIBRARY vol.003
おんなのアルバム キャバレー・ベラミの踊り子たち（PDFフォーマット）

伝説のグランドキャバレー・ベラミ・・・そのステージを飾った踊り子、芸人たちの写真コレクション・アルバムがついに完成！

かつて日本一の石炭積み出し港だった北九州市若松で、華やかな夜を演出したグランドキャバレー・ベラミ。元従業員寮から発掘された営業用写真、およそ1400枚をすべて高解像度スキャンして掲載しました。データサイズ・約2ギガバイト！　メガ・ボリュームのダウンロード版／USB版デジタル写真集です。
ベラミ30年間の歴史をたどる調査資料も完全掲載。さらに写真と共に発掘された当時の８ミリ映像が、動画ファイルとしてご覧いただけます。昭和のキャバレー世界をビジュアルで体感できる、これ以上の画像資料はどこにもないはず！　マンボ、ジャズ、ボサノバ、サイケデリック・ロック・・・お好きな音楽をBGMに流しながら、たっぷりお楽しみください。

SHOPコーナーへ


ROADSIDE LIBRARY vol.002
LOVE HOTEL（PDFフォーマット）

――ラブホの夢は夜ひらく

新風営法などでいま絶滅の危機に瀕しつつある、遊びごころあふれるラブホテルのインテリアを探し歩き、関東・関西エリア全28軒で撮影した73室！ これは「エロの昭和スタイル」だ。もはや存在しないホテル、部屋も数多く収められた貴重なデザイン遺産資料。『秘宝館』と同じく、書籍版よりも大幅にカット数を増やし、オリジナルのフィルム版をデジタル・リマスターした高解像度データで、ディテールの拡大もお楽しみください。
円形ベッド、鏡張りの壁や天井、虹色のシャギー・カーペット・・・日本人の血と吐息を桃色に染めあげる、禁断のインテリアデザイン・エレメントのほとんどすべてが、ここにある！

SHOPコーナーへ


ROADSIDE LIBRARY vol.001
秘宝館（PDFフォーマット）

――秘宝よ永遠に

1993年から2015年まで、20年間以上にわたって取材してきた秘宝館。北海道から九州嬉野まで11館の写真を網羅し、書籍版では未収録のカットを大幅に加えた全777ページ、オールカラーの巨大画像資料集。
すべてのカットが拡大に耐えられるよう、777ページページで全1.8ギガのメガ・サイズ電書！　通常の電子書籍よりもはるかに高解像度のデータで、気になるディテールもクローズアップ可能です。
1990年代の撮影はフィルムだったため、今回は掲載するすべてのカットをスキャンし直した「オリジナルからのデジタル・リマスター」。これより詳しい秘宝館の本は存在しません！

SHOPコーナーへ


捨てられないTシャツ

70枚のTシャツと、70とおりの物語。
あなたにも〈捨てられないTシャツ〉ありませんか? あるある! と思い浮かんだあなたも、あるかなあと思ったあなたにも読んでほしい。読めば誰もが心に思い当たる「なんだか捨てられないTシャツ」を70枚集めました。そのTシャツと写真に持ち主のエピソードを添えた、今一番おシャレでイケてる(?)“Tシャツ・カタログ"であるとともに、Tシャツという現代の〈戦闘服〉をめぐる“ファッション・ノンフィクション"でもある最強の1冊。 70名それぞれのTシャツにまつわるエピソードは、時に爆笑あり、涙あり、ものすんごーい共感あり……読み出したら止まらない面白さです。

amazonジャパン


圏外編集者

編集に「術」なんてない。
珍スポット、独居老人、地方発ヒップホップ、路傍の現代詩、カラオケスナック……。ほかのメディアとはまったく違う視点から、「なんだかわからないけど、気になってしょうがないもの」を追い続ける都築響一が、なぜ、どうやって取材し、本を作ってきたのか。人の忠告なんて聞かず、自分の好奇心だけで道なき道を歩んできた編集者の言葉。
多数決で負ける子たちが、「オトナ」になれないオトナたちが、周回遅れのトップランナーたちが、僕に本をつくらせる。
編集を入り口に、「新しいことをしたい」すべてのひとの心を撃つ一冊。

amazonジャパン


ROADSIDE BOOKS
書評2006-2014

こころがかゆいときに読んでください
「書評2006-2014」というサブタイトルのとおり、これは僕にとって『だれも買わない本は、だれかが買わなきゃならないんだ』（2008年）に続く、２冊めの書評集。ほぼ80冊分の書評というか、リポートが収められていて、巻末にはこれまで出してきた自分の本の（編集を担当した作品集などは除く）、ごく短い解題もつけてみた。
このなかの１冊でも２冊でも、みなさんの「こころの奥のかゆみ」をスッとさせてくれたら本望である。

amazonジャパン


独居老人スタイル

あえて独居老人でいること。それは老いていくこの国で生きのびるための、きわめて有効なスタイルかもしれない。16人の魅力的な独居老人たちを取材・紹介する。
たとえば20代の読者にとって、50年後の人生は想像しにくいかもしれないけれど、あるのかないのかわからない「老後」のために、いまやりたいことを我慢するほどバカらしいことはない――「年取った若者たち」から、そういうスピリットのカケラだけでも受け取ってもらえたら、なによりうれしい。

amazonジャパン


ヒップホップの詩人たち

いちばん刺激的な音楽は路上に落ちている――。
咆哮する現代詩人の肖像。その音楽はストリートに生まれ、東京のメディアを遠く離れた場所から、先鋭的で豊かな世界を作り続けている。さあ出かけよう、日常を抜け出して、魂の叫びに耳を澄ませて――。パイオニアからアンダーグラウンド、気鋭の若手まで、ロングインタビュー&多数のリリックを収録。孤高の言葉を刻むラッパー15人のすべて。

amazonジャパン


東京右半分

2012年、東京右傾化宣言！
この都市の、クリエイティブなパワー・バランスは、いま確実に東＝右半分に移動しつつある。右曲がりの東京見聞録！
576ページ、図版点数1300点、取材箇所108ヶ所！

amazonジャパン


東京スナック飲みある記
ママさんボトル入ります!

東京がひとつの宇宙だとすれば、スナック街はひとつの銀河系だ。
酒がこぼれ、歌が流れ、今夜もたくさんの人生がはじけるだろう、場末のミルキーウェイ。 東京23区に、23のスナック街を見つけて飲み歩く旅。 チドリ足でお付き合いください！

amazonジャパン